끝내야 하는 시각만 앞서 알려 주세요. 거기 맞춰 손을 놓고 나갑니다.
약속한 시각을 넘기지 않습니다.
시작도 끝도 말씀하신 대로 갑니다.
밖에서 어정거리지 않습니다. 나갈 때도 소리를 죽입니다.
그 방에서 들은 말은 그 방에 둡니다.
목록에 없어도 여쭤보시면 확인해서 알려 드립니다.
중간에 멈추지 않습니다. 등에서 아래까지 이어 갑니다.
뭉친 자리에 손이 오래 머뭅니다. 아프지 않게, 그래도 끝까지 풀어 드려요.
온기가 먼저 퍼지고 굳은 자리가 그 뒤를 따릅니다.
어느 걸로 할지는 같이 정해도 돼요.

표 밑에 알아두실 것 몇 개를 붙여 두었습니다.
| 60분 | 90분 | 120분 | |
|---|---|---|---|
| 아로마 테라피 | 90,000원 | 120,000원 | 150,000원 |
| 유럽식 테라피 | 90,000원 | 120,000원 | 150,000원 |
| 일본식 테라피 | 90,000원 | 120,000원 | 150,000원 |
위치를 먼저 남겨 주세요.
시간을 맞춰요.
움직이기 시작할 때 알려 드려요.
만나서 힘 조절을 맞춥니다.
다 하고 나서 셈합니다.

온 문자 그대로 옮겼어요. 고치지 않았어요.
주소만 알려 주시면 어디든 가요. 집이든 일하시는 곳이든 상관없어요.
마감 시간을 따로 안 둬요. 다만 밤은 자리가 빨리 차서 일찍 알려 주시면 좋아요.
적어 두는 데가 없어요. 마치면 그날 문자도 지워요.
돼요. 자리만 비면 오늘도 가요.
오늘 어디가 힘든지만 알려 주세요. 그거 듣고 정해 드릴게요.
그냥 계시면 돼요. 짐은 저희 쪽에서 다 가져가요.
그럼요. 새로 잡으신 시각만 주세요.
그렇게 부르시는 분이 제일 많아요. 문 앞에서 기다렸다가 부르시면 들어갈게요.
세게 해야 잘하는 게 아니에요. 손만 드시면 바로 뗄게요.
관리사가 가요. 더 알고 싶은 게 있으면 편하게 물어보세요.
고르신 시간에 조금 더 붙어요. 뒤에 일정 있으시면 미리 알려 주세요.
미아동은 큰 상권을 끼고 있어 저녁에도 붐빕니다. 시간이 남으면 마무리를 길게 합니다. 아이가 자고 있으면 발소리를 더 죽입니다. 승강기가 없으면 계단으로 올라갑니다. 늦은 시간에는 벨을 누르지 않습니다. 준비하고 정리하는 시간은 따로 받지 않습니다. 창문은 두신 대로 두겠습니다. 주고받은 문자는 그날 지웁니다. 어깨만 오래 봐 달라고 하셔도 됩니다. 세기는 중간에도 바꿀 수 있습니다. 미아동 남자마사지사, 오늘도 이 동네에 있습니다. 미아동 남자관리사가 문 앞까지 조용히 갑니다.